読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

もう人の上には立ちたくない

自分で言うのもなんだが昔からお人好しなところがあって、頼まれたことはほとんど引き受けた。そのせいか昔からリーダーとか責任者とかにされることが多かった。人気者だったわけでもリーダーシップがあったわけでもないけど、あいつに任せておけば大丈夫、みたいなところがあったのだろう。別に女にも男にも好かれてたわけじゃないから、いわゆる学級委員長キャラというか、いやそうでもなかったな… 便利な人だったんだろうな多分。
小学校で通学団長やって、まあこれは登下校で先頭歩くのと班会議で司会やるってだけだからべつに大したことじゃないんだ。中学で生徒会長やって、文化祭仕切ったり式典で挨拶するぐらいをやって終わり。高校は部長、これは苦労した。主に教育。でもなんだかんだで口酸っぱく言ってれば思ってることは人に伝わるって分かったのは良かった。で大学、現在進行形で部の主務やってるけど(ここまで書いたら個人特定されそうだけどまあいいや別にもう)、まあここまできてやっと、もう人の上に立つのはこりごりだと思った。責任を負わされるのが嫌とか、バカと運命共にするのが嫌とかじゃなく単純に俺が人の上に立つような人間じゃないと思い知らされたからだ。大学を出たら無理をして人の上に立とうとするのはやめようと思う。自分がリーダーを引き受けることが人助けになるなんて考えるのはやめよう。
リーダーに必要な素養についてあれこれ考えたり言われたりしたが、どうも無理だ。「何の義侠心かは知らんが全部一人でやろうとするな。人を使え」これは言われた。ほぼ一字一句違わないセリフを面と向かって言われた。そんな人間にはなれない。他人に自分の人生を肩代わりさせ、代わりに見守ることで自分も他人の人生を肩代わりする。今でこそ時々進捗状況を確認してやる程度でいいが、これには限度がない。抱えるものの規模がでかくなればなるほど、放任して失敗したら理不尽に怒鳴り詰めるやり方か、完全に視線を共有して溶けあうやり方しかなくなってくる。俺は基本的に他人に自分の人生を押しつけたくない。肥大化して一人前を凌駕した価値の消化を他人に任せるのは、俺には不誠実に感じる。
政治力。賛成意見を増やし反対意見をやり込める。これもだめだ。不利なものを隠すことも殺すことも愉快ではない。人を動員するのもできない。根回しとかをやってる人間の目は爛々としていて、あれは何なんだと思う。人を煽動する側に回ると毎回ゲロを吐きそうになる。自分に反対する人間すらこの世を飽きさせない存在だと思っているのに、それを潰すやり方には胃が痛む。
実際人よりメンタルが弱く、肉体がリーダーとしての責任感に耐えられないというのもあるだろう。ここ数カ月、胃酸過多が頻繁にあり、活字を見ると吐き気を催すようになったのが一回、人と繋がっているのが嫌で携帯電話を曲げ潰したことが一回。俺って癇癪持ちだったかなあと不安になったが、やはり俺は精神が弱いようだ。高校を出るまで周りの人間よりはタフだと思っていたが、そうでもない。肉体のキャパシティを超えて、自分の優秀さを大きく見せかけ過ぎてしまった。そのツケが今身体に来ていると思う。
偉大な目標に向けて人を動かし、人の心を掴み、有利に進むよう働きかけ、時には人を潰し、鉄の心で走り続ける。そういう人間に俺はなりたかった、少なくとも素敵だと思っていたのに、なろうと思えば思うほど自分がクソのように感じ適応力のなさを感じる。冷酷で誠実でないように感じる。周りの人間が就活やなにやらでそうなっていくたび、俺は不安になる。どうか煽らないでくれ。人を潰さないでくれ。政治を生きがいにしないでくれ。それはあくまで俺の誠実さであり押し付けることなどしないが、友よどうか、どうか、と祈りつつ、その祈りが失望と同じと分かった時に、今日のように眠れなくなる。
大学を出たらどこか遠くに行きたい。物理的な距離ではなく、誰かの心の近くに居たくない。この部活を今年の9月に引退して重責を逃れたら、携帯のアドレスと電話番号を変えようと思う。そして家族と、地元の友人に一人、高校の部活の友人に一人、大学の友人に一人だけ教えよう。それくらいで十分だと思う。不用意に、不相応にいろいろなものを積み上げ過ぎた気がするから、一度掃除をしたい。携帯電話を持つということは、自分が誰かに携帯されるということだ。そこまでする必要はないのだ。俺の話を笑顔で聞いてくれる人間なんて居なくてもいい。そんな人間ではない。あと、おそらく高給取りになるであろう、エリートな人々と縁を切ろう。おそらく仲良くはできないだろうから。彼女はいない。これは良いことだ。研究室の分属希望も拒否した。高潔な人間になろうとは思っていない。ただただ身軽になりたい。親の扶養からも外れなければいけないと思う。奨学金の返済もあって貧乏な暮らしが続くかもしれないが、今は「それでもいい」としか思えない。どうすればいいかは分かっているが、誰にも話すことはないだろう。死にたいとは決して思わないが、理想の死はいろいろなものを捨ててやりなおした人生の直線上に待っていてほしいと思う。